シュレディンガーのおじさん　podcast

 毎月220kmほど自転車を走らせているのですが、ふと気になってこれまでの記録を遡ってみました。すると、累計の走行距離は19,595km。あと少しで20,000kmという、まさに節目の数字が目前に迫っていたことに気づかされました。 というのも、長年の相棒であった2015年式の白い「GIANT ESCAPE R3」が、ついに力尽きてしまったのです。故障の箇所は後輪のハブ？フリーボディ周辺でしょうか。そこを痛めてしまい、11年来の付き合いに終止符を打つこととなりました。 これまで、あちこちにガタが来ながらも、だましだまし乗り続けてきました。ブレーキワイヤーを交換し、シフターもワイヤーごと一新し、サドルは三代目に。タイヤやチューブに至っては、もはや数え切れないほど履き替えさせてきました。最近ではスプロケットの歯飛びも激しくなっていましたが、最後には後輪が左右に10mmほどもガタつく始末で、指でつまむとカクカクと揺れてしまうほどでした。客観的に見ても、相当に危うい状態だったのだと思います。 走行中もタイヤがスライドするような感覚があり、徐々に悪化していく中で、最後は「ヌルッ」とした違和感が頻繁に起こるようになりました。思えば以前、自分でグリスアップをした際の組み方に問題があったのではないかと、今になって疑念が頭をよぎります。当時は正解だと思っていたはずなのですが。 そろそろメンテナンスの時期だと思い立ち、分解して「グリスアップの儀」を執り行いました。ネットで情報を探し、これだという組み方を頼りに作業を進めたのですが、元の形状をしっかりと記録しておくべきでした。組み立てて走り出してみると、ガタつきこそ消えたものの、今度は凄まじい「振れ」が発生してしまったのです。 スポークのテンションを調整してみても一向に埒が明きません。ホイールが左へミヨーンと8mmほども寄ってしまい、回転させるたびにブレーキに干渉して「キュッ」と止まってしまう。そんな調子のまま、どうしようもなく一週間ほど乗り続けてみましたが、良くなる気配など微塵もありません。常にブレーキを引きずっているような重たいペダルを漕ぎながら、週末に意を決して再分解を試みました。 「左に寄っているのなら、部品の左右の付き方がおかしいのかもしれない」と考え、部品の組み方で無理に調整しようとしたのが決定的な失策でした。絶対にして...

 入学式という場は、まさに「公」の極みと言えるでしょう。どこまでもフォーマルで、ピンと張り詰めた、実に硬質な空気が漂っています。しかし、その儀式特有の形式が生み出す「渦」。それを肌で感じながら、在校生たちが新入生を歓迎しようと息を合わせ、気を込める様子には、どこか心に響くものがありました。もちろん、中には「だるいな」と義務感だけで動いている生徒もいるのかもしれません。彼らの本音までは分かりかねますが、出迎える側の先生方の熱い思い、特に音楽の先生が歌の練習を先導する姿からは、並々ならぬ気迫が伝わってきました。 会場にはまず保護者が入り、続いて在校生、そして来賓の方々と順に席が埋まっていきます。国歌や校歌の練習が繰り返されるにつれ、場内の緊張感は徐々に高まっていく。私自身といえば、一年に一度袖を通すかどうかのスーツに身を包み、まるで服に着られているような居心地の悪さを抱えていました。整然と並んだパイプ椅子に、行儀よく固定されているような、あの独特の感覚です。 乳児や未就学のお子さんを連れたご家族は、状況に合わせて臨機応変に過ごされていましたし、隣に座る妻も、PTA役員仲間と親しげに言葉を交わしていました。一方の私はといえば、基本に忠実に、背筋を伸ばして静かにスタンバイしておりました。周囲を見渡せば、誰もがフォーマルな装い。日常とはかけ離れたこの異質な雰囲気には、やはりいつまで経っても慣れることができません。 ただ、今回は少しばかり視点を変えてみました。いわゆる「渦中鳥瞰」の目線を持ち込むことで、この場を「渦」のウォッチングとして楽しんでみたのです。自分自身を少し高い場所へと「ホッピング」させ、客観的な棚上げ状態に置いてみると、これが案外面白いものですね。どのようにして「渦」が形成され、誰が上手くその流れを回しているのか。まるでリアリティショーを眺めるような感覚で語ってはおりますが、自分自身もその渦中の参加者であるという自覚は、常に、それこそ恐る恐る抱き続けてはいるのです。 場にどっぷりと浸かりきるのではなく、少しだけ自分を跳ねさせて、俯瞰する。そんな「ホッピング」の妙については、ぜひ第百六十六回の放送を併せてお聴きいただければ幸いです。 今回の思考実験は「ほどけた包み」 身近な誰かのマイナスの感情を目の当たりにし、当事者の気持ちが自分に乗り移ったとき。当事者に代...

 お花見に行かれましたでしょうか。我が家では、妻の家族に同行する形での家族旅行を楽しんでまいりました。現地集合で集まるこの恒例行事は、義理の両親が主催し、私たちを招待してくれるという、実に有り難くも楽しいイベントなのです。 宴の席では、ついついたくさんのお酒をいただいてしまいます。すっかり上機嫌になり、いわゆる「ヘベレケ」の状態になってしまうのですが、それはそこに確かな心理的安全性が担保されているからだと、私自身は信じて疑いません。……もっとも、そう思っているのは私だけで、実はとんだ勘違いをしてはいないか、ふと怖くなる瞬間もございます。粗相はしていないだろうか、皆様も同じように楽しんでくれているのだろうか。そんな自問自答を端に追いやりながら、その場のグルーヴ感に身を任せて盛り上がる。それが私の毎度の景色となっております。 今回は総勢十名という大人数での賑やかな集まりとなりました。一泊二日の道中、車窓からはあちこちで満開の桜を眺めることができました。いわば「ドライブスルー花見」とでも言いましょうか。一年のうち、この時期だけに淡い薄紅色の花を咲かせるソメイヨシノは、やはり日本人にとって特別な存在だと改めて感じ入った次第です。 面白いことに、少し郊外へ足を延ばすと、どれほど見事な桜が満開であっても、その下には人がまばらだったりします。人口の少なさを差し引いても贅沢な話で、大きな一本の木の下で、ゆったりとその美しさを堪能することができました。あまりの充足感に「もう思い残すことはない」などと漏らしてしまいましたが、もちろん当面の間、世を去る予定はございませんのでご安心ください。不穏な社会情勢ではありますが、こうして季節を愛でる余裕は持ち合わせていたいものです。 ただ、一つだけ心残りがありまして。それは「桜を愛でながらの一杯」を逃してしまったことです。夕食時、雨予報があったためにロッジの中での食事を選んだのですが、結局雨は降らずじまいでした。あの時、自ら「少し外へ散歩に出ませんか」と率先して提案できていれば、また違った風情を楽しめたのかもしれません。 義実家での振る舞いというものは、実になかなか難しいものです。私自身が決めたルールによって、どうしても一歩引いて黒子に徹しようとしてしまいます。その場の「渦」を感じ、ただ楽しむだけでも十分なのですが、そこからさらに一歩踏み込...

 忙しいか、それとも暇か。世の中の物事の多くがそうであるように、本来はどちらとも言い切れないグラデーションのはずなのですが、私たちはついそのことを忘れがちです。わたくしは、すぐにそうやって曖昧にして、意味を消そうとしてますね。油断をすると、本当にすぐ言葉をこねくり回して、意味を無効化してしまうのは、しれじの癖です。 まあ、実際問題として、生きているのか死んでいるのかよく分からないようなおじさんの言っていることですから、あまり真に受けないでくださいね。こっちの存在もグラデーションの渦中にあるわけですから。あ、別に死にかけているという意味ではありませんよ。自分の中ではちゃんと整合性が取れていますから、決して屁理屈ではないのです。 さて、それにしても最近は忙しいですね。 って、結局忙しいんかい！と自分で自分にツッコミを入れてしまいますが。 皆さんが口にする「忙しい」という言葉も、実は「忙しい寄り」の状態を指しているだけなのかもしれません。そうしたニュアンスをわきまえておかないと、世の中ただ面倒くさいことになってしまいます。これは生活における比重、つまりウェイトの問題なのでしょう。 いや、私が本当に言いたかったのはそういうことではなく、忙しい「寄り」の状態であるに過ぎないのに、わざわざ言葉にして「忙しい」と決めつけてしまうからこそ、本当に忙しくなってしまうのではないか、ということです。……なんだかややこしくなってきましたね。自分はまだ絶対に花粉症を発症していないと言い張る人の心理に近い、と言えば伝わるでしょうか。はい、そんな感じのお話です。 さて、今回は前回に引き続き「浸透圧」についてです。どうやら境界線のお話になりそうですね。ええ、まさにそうです。こうしたイメージが、かえって自分自身を縛りつけてはいないだろうか、そんな声がなんとなく聞こえてきたような気がしたのです。 いわゆる「公私」、つまり「おおやけ」と「わたくし」ですが、この概念が意外なほど自分の中に浸透していたのだなと、あらためて実感させられました。前回、この公私の区別や、建前と本音、仕事とプライベートといった様々な境界線について話してみることで、少しだけ物事の解像度が上がったような印象がありました。そこで今回は、もう少しこのテーマについて考えてみようと思います。 今回の思考実験は「浸透圧のせめぎあい２」 公...

年明けからというもの、ずっと忙しい日々が続いています。何が原因かと考えれば、どうにもボトルネックが生じているような感覚です。先日、この状況を小学生の息子に軽く話してみたところ、「それは完全に人手不足じゃないの？」と一蹴されてしまいました。子供の純粋な視点というのは、時に恐ろしいほど核心を突くものです。 とはいえ、この忙しさが一年中続くわけではありません。今は個人のマンパワーに頼り切っている現状に甘んじていますが、幸いなことに、平日の帰宅後の自由時間が削られる程度で済んでいます。昔のように徹夜や二十連勤といった、命の危険を感じるような働き方ではありません。今の年齢でそんな無茶をしたら、それこそ一溜まりもないでしょう。 最近は、二十一時を過ぎる頃にはもう目がしばしばとしてきます。無理をしても、頑張れるのはせいぜい深夜零時まで。やはり、体力の回復に時間がかかるようになったのを痛感します。睡眠を疎かにするのは、今の私にとっては非常に危ういことです。残業が重なった週の週末は、ひたすら「睡眠の借金」を返済することに時間を費やすことになります。 それが貴重な余暇を圧迫している事実は否めませんが、睡眠そのものを一種のエンターテインメントだと捉えれば、たっぷり眠れるだけ幸せなことなのかもしれません。かつて、遊びたい盛りでも眠ることを優先していた若き日の自分を思えば、今の状況もそれほど悪くはないと受け止めています。 ただ、気になるのは睡眠スコアが必ずしも良好ではないことです。お酒の影響もあるのでしょうか。チェイサーとして水をしっかり飲みながら晩酌した翌朝は、比較的調子が良かったように感じます。そのあたりも上手く付き合っていきたいところです。また、気が張っているのか、あるいは寒さのせいか、右の首筋から腰にかけての凝りがひどく、ストレートネックの症状も重なっているようです。久々に水泳にでも行って、身体をほぐすべきかもしれません。 そんなわけで、今の自分には少しばかり休息が必要です。今回はあまり気合を入れすぎず、ライトな内容で締めくくらせていただこうと思います。あらかじめ宣言しておくスタイルで、少し薄味の更新となりますが、どうぞご容赦ください。 今回の思考実験は「浸透圧のせめぎあい」 公を私に溶かし込んで境界をなくす試みは、私としての主体性を取り戻すために有効か。それとも逃げ場のない監視され...

 「朝ヨガ」から流れるように「一番思考」へと移る時間は、まとまった時間さえあれば、本当に心地の良いものです。最近では、その時間が欲しくてたまらなくなっている自分に驚いています。 そもそも「朝ヨガ」といっても、それほど大げさなものではありません。起き抜けにほんの十分ほど体を動かす、ただそれだけのことです。しかし、そのわずかな習慣が交感神経へのスイッチをスムーズに入れてくれます。そして、その勢いのまま朝一番に脳を動かす活動をすること、それを私は「一番思考」と呼んでいます。 世の中には、こうした儀式がなくても自然にオンとオフを切り替えられる方が多いのでしょう。ルーティンは人それぞれですが、私にとってこの「一番思考」は、時間さえ許せばいくらでも可能性を広げていける、そんな予感に満ちた習慣なのです。 もちろん、現実はそう甘くもありません。残業が続いて時間が押してくれば、やはり眠りを優先してしまいます。週に三日の筋トレを無駄にしないためにも、筋肉の回復に必要な睡眠を確保するのは、当然の選択と言えるでしょう。 仕事に関しては、今ちょうど新しいことに挑戦している最中です。内容自体が非常に興味深く、そちらで多くのアウトプット……いわゆる「くりだし」を行っています。ですから、仕事での頑張りに対しても自分なりの「しれじポイント」を付与して、心のバランスを取るようにしています。自分を甘やかすのではなく、あくまで調整のため、と自分に言い聞かせながら。 この「一番思考」から抽出された言葉をＳＮＳにポストする行為を、私は「今日の一言」として、あえて脈絡もなく放出しています。これは以前お話しした、自分の中に足りない「くりだし」を補正するための案なのですが、やってみるとなかなか面白いもので、今後も続けていくつもりです。思考の出汁（ダシ）を絞り出し、それを放って終わりにすること。この「締め作業」があることで、思考に心地よい区切りがつくのです。 不思議なことに、最近はこの流れが驚くほどあっさりと回り始めました。かつてはあんなに激しく「もう絶対やらない」と否定していたはずの「一番思考」が、です。 なぜこれほどスムーズに回り出したのかを考えてみると、実はその「拒絶」こそがポイントだったのではないかという気がしています。自分の中に生まれた強い禁止の念が、逆説的に回転力を生み出し、大きな「渦」を作ってい...