投稿

163. 循環

 先週から今週にかけて、なにげに仕事が忙しく、慌ただしい日々を過ごしております。この時期は一年の中でも一番の「くりだし」仕事が入る時期でして、私にとっては毎年の恒例行事のようなものです。あらかじめ織り込み済みの予定ですから、ただ淡々と、やるべきことをこなすのみ。実を言えば、このために日々働いていると言っても過言ではないほど、体力の消耗はさておき、どこかこの状況を面白がっている自分がいます。ですから、何の問題もありません。 ただ、不思議なものですね。こうしてわざわざ時間を割いて現状を言葉にしてみると、何だか違うメッセージとして伝わってしまうような、そんな気がしてなりません。私の言い方のせいでしょうか、あるいは考えすぎでしょうか。どうかすると、何かしらのネガティブな感情を汲み取られてしまうのではないかと、そんな杞憂を抱いてしまいます。 一般的に「働く」や「仕事」、あるいは「残業」といった言葉には、特有の重苦しいニュアンスがつきまとうものです。もし誤解を避けるために「稼ぐ」や「ミッション」と言い換えてみたとしても、それはそれで何だか違う気がいたします。白黒はっきりつける必要もないのでしょうが、物事には常に含みや幅があり、どちらかに少しだけ寄っている、という絶妙な加減があるはずです。そうした細かなニュアンスの差を表現することこそが、語り手の役割なのでしょう。しかし、それが上手くできない自分に、少しばかりの致命的なもどかしさを感じてしまいます。 伝わらないもどかしさから、ついこうして要領を得ない話を長々としてしまうのだと、今さらながら気づきました。例えば「（ネガティブな）仕事で残業しました」と「（ポジティブな）仕事で残業しました」という二つの言葉。文字にすれば同じですが、声にその機微を込めることができたら、どれほど素敵でしょうか。このセリフを完璧に使い分けられる人がいたら、ぜひその表現を拝聴したいものです。 さて、少々強引ではありますが、ここで話題を転換させていただきます。前回「代謝」についてお話ししましたが、蓋を開けてみれば、ここ一週間の私は仕事の忙しさに感けてばかりでした。仕事としての「くりだし」は多いものの、私個人の表現としての「くりだし」はお休み状態。それどころか、時間の都合で「とりいれ」すらも薄くなってしまっています。それはそれで、今はそうしたい時期なのだと...
コメントを投稿
続きを読む

162. 代謝

 「選択的注意」という言葉を意識し始めてからというもの、その存在が片時も離れずについてくるような感覚に驚いています。追いかけられているのか、あるいは自ら追いかけているのか。本来は脳が情報を取捨選択するフィルター機能を指す言葉として、何気なく使っておりましたが、果たしてこの使い方が学術的に正しいのかと、ふと自問自答してしまいます。 少し調べてみますと、「選択的注意」には意識的に行うというニュアンスも含まれるようです。そうなると、私が伝えたい「無意識のオート機能」という側面が少し薄れてしまうのかもしれません。いっそ「色眼鏡」と言い換えたほうが、今の私の心境にはしっくりくるような気がいたします。言葉選びというのは、つくづく難しいものですね。つい考え込んでしまい、本来何を話そうとしていたのか、一瞬見失いそうになりました。 さて、その「色眼鏡」の話に戻しましょう。自分でお気に入りの眼鏡をかけていることに気づかないまま過ごしていると、案外、その機能はしつこく追いすがってくるものです。もちろん個人差はあるのでしょうが、最近の私にとって、そのフィルターの正体は「80年代」という記号に他なりません。 きっかけは、ドラマ『ストレンジャー・シングス』でした。ようやくシーズン4まで見終えましたが、次はついにクライマックスとなるシーズン5が控えています。これほどまでに濃厚な80年代の世界観を浴びせ続けられると、脳が心地よいバグを起こしてしまうのも無理はありません。日常のふとした瞬間に、何かしらの80年代的な要素を勝手に見つけ出してしまうのです。 ネタバレをするような無粋な真似はいたしませんが、あの濃密なホーキンスの町にどっぷりと浸かってしまった以上、気持ちはもうすっかり住人の一人です。今の私は、色眼鏡どころか、もはや水中ゴーグルをバンドで頭にきつく締め付け、そのことすら忘れてしまっているような状態といえるでしょう。週に1話くらいのペースで、もっと計画的に楽しめばよかったのかもしれませんが、どうにもバランスを欠いた熱狂の中にいます。 今回の思考実験は「代謝」 思考は単なる「出し入れ」なのか？＿　それとも自分という入れ物の中で何かが変質していくプロセスなのか？新しいものをとりいれて変質させてくりだす行為の力の源泉は？ 以上です。 コメント欄からぜひあなたの考えをお聞かせくださいね。 もし...
コメントを投稿
続きを読む

161. 呼吸

 今週は調子づいて、勢いに任せて二本目の収録に入りますね。さて、お付き合いいただけますでしょうか。 これまでの人生を振り返ってみても、私と「早起き」という言葉は、実におよそ無縁なものでした。学生時代も部活動に精を出すようなタイプではなく、いわゆる「帰宅部」の看板を背負っていましたから、ちょっとだけ所属していた部活で朝練のために早起きをした記憶すらおぼろげです。たまのイベント事で無理やり体を起こすことはあっても、日常的に早く起きる習慣とは無縁の暮らしを送ってきました。 そんな私が、最近では朝の六時に目を覚ましています。習慣として定着している今の生活が、私の人生史上、最も朝型に近い状態と言えるかもしれません。もっとも、以前の自分が一体何時に起きていたのか、その感覚すらもはや忘れかけているのですが。 それでも、早起きの習慣という「渦」に、どうにも上手く乗り切れないもどかしさが常にあります。基本的には、出かけるギリギリの瀬戸際まで布団にしがみついていたいタイプなのです。「今ならもっと上手く立ち回れるはず」と自分に言い聞かせてみても、結局のところ、朝の目覚めというやつを完璧にコントロールするのは至難の業ですね。なかなか一筋縄ではいきません。 また、昨今よく耳にする「朝活」という言葉も、私にとっては少々眩しすぎるところがあります。元・帰宅部の性でしょうか、あの輝かしい響きには、どうにも気恥ずかしさが勝ってしまうのです。そもそも、私が理想としている時間と、世間一般で言われる定義とは少しズレがあるのかもしれません。例によって、自分なりの独自のネーミングを考えなくては、と思案しているところです。 知の巨人、外山滋比古さんは「寝起きの脳には素晴らしいポテンシャルがある」といった趣旨のことを仰っています。しかし残念ながら、私は未だにその貴重なリソースを、夜な夜な使い切ってしまう生活から抜け出せずにいます。それもこれも、すべてはドラマ『ストレンジャー・シングス』の誘惑のせいなのですが。 「いっそ早く寝て、朝にドラマを観ればいいのではないか」と、一瞬は名案のように考えました。しかし、果たしてそれが外山さんの説く「それ」に繋がるのかと言えば、甚だ疑問です。単なる情報のインプット、いわゆる「とりいれ」の時間になってしまうのではないか。そんなことを、静かな朝の空気の中で悶々と考えております...
コメントを投稿
続きを読む

160. 現状維持ハウス

 心のときめき、いわゆる「キュン」とする感情は、きっと世界共通のものなのでしょうね。韓国ドラマを観ていても、これでもかというほどその要素が詰め込まれていますが、結局のところ、どの国の物語にも多かれ少なかれ存在するものなのだと感じます。もちろん、文化や宗教が異なれば、描写の作法や心の琴線に触れる「ツボ」は違うのでしょう。それでも、誰かの心に火が灯る瞬間というのは、普遍的なテーマなのかもしれません。 実を言えば、このポッドキャストの第150回から5回にわたって「キュン」にまつわるエピソードを取り上げて以来、どうにもそこばかりに目がいくようになってしまいました。「選択的注意」というのは実に不思議なもので、一度意識し始めると、日常のあらゆる場面でそのポイントを探してしまうのです。自分でも「キュン奉行」かと思うほどに、あるいは心の「渦」を監視する番人のように、我ながら少々騒々しいなと感じるほどですが、それだけ興味が尽きないということなのでしょう。 最近、Netflixの『ストレンジャー・シングス』を鑑賞していたのですが、これがまた「キュン」の大洪水でした。冒頭からアメリカンな積極性で愛を交わす場面が多く、文化の違いを突きつけられる思いですが、それもまた一つの形なのでしょうね。80年代という時代背景も影響しているのかもしれませんし、一応は時と場合を選んでいる……のかもしれません。あまり語りすぎるとネタバレになってしまいますが、子供たちの純粋なやり取りや、大人のあまりに不器用な姿には、どこか惹きつけられるものがあります。それらは予測認知誤差から生まれる、ある種の「渦」なのではないでしょうか。自分と他者の境界を探り合うその過程は、国境を越えた共通の問いなのかもしれない、そんな視点を持ちながら作品を楽しんでおりました。 さて、そんな思索に耽りながらも、年末には忘年会をこなしつつ、家族で観光登山に出かけました。スニーカーでも登れるような、とある地獄を覗けることで有名な山です。あいにくの大行列で肝心の地獄を覗くことは叶いませんでしたが、急勾配のコースをかなりのペースで昇り降りした結果、ふくらはぎは見事な筋肉痛に見舞われてしまいました。うっすらと腰にまで違和感があり、「日頃の筋トレの成果はどうしたのだ」と自分に問いかけたくもなりますが、普段とは違う筋肉を酷使した証拠なのでしょう。ご...
コメントを投稿
続きを読む

159. おなかもあたまも八分目

 さて、実は今回、異例の二本録りとなります。このポッドキャストが始まって以来、もしかすると初めてのことかもしれません。単に私の記憶から抜け落ちているだけかもしれませんが、これまでにない新鮮な心持ちです。前回が少々短めだったこともあり、今回はその埋め合わせというわけではありませんが、軽やかな足取りで綴ってみようかと思います。 いえ、本当は「短尺」というものを試してみたい気持ちもあったのですが、やはり考えてみれば、これは私にとっての大切な「くりだし」の場。ならば、もっとどっぷりと腰を据えた「長尺」であっても良いはずですよね。というのも、近頃はどうにも「とりいれ」が過多で、少々困っているのです。 脳内が取り入れた情報でパンパンになってしまうと、せっかくの知識も経験も、すべてが中途半端に流れてしまうような気がしてなりません。最近では、複数の情報が頭の中で混ざり合い、あちらのドラマのキャラクターがこちらの本の内容を語り出すような、奇妙な感覚に陥ることさえあります。「あれ、これはどちらの話だったかしら」と、戸惑う場面も増えてしまいました。 先日目にしたあの作品も、結末がどうにもふわふわとしていて現実味がなく、最近の流行りなのか、それとも私の理解が追いついていないのか。何が混ざっているのか自分でもよく分からなくなっており、もしかすると、単に私の処理能力が衰えてきただけなのかもしれないと、苦笑いするしかありません。 やはり、リアルタイムで追いかける物語は一本に絞るべきなのでしょう。昨年にドラマ視聴を再開したばかりで、まだ「ドラマ鑑賞のための筋力」が十分に備わっていないのかもしれません。テレビから少し距離を置いている間に、新しいクールが始まっているのかどうかさえ、今の私には判然としません。まさに「年寄りの冷や水」のような状態ですが、決してそれだけではないと信じたいものです。 年末の忘年会からお正月にかけて、胃袋も脳みそもすっかり満たされ、今はまさに「絶賛増量中」といったところでしょうか。まるでキャンペーン期間かと思うほど、自堕落に、そしてとめどなく自分を甘やかしてしまいました。身体のほうはダイエットで絞るとして、脳内のデトックスには、やはりこうして外へ出す「くりだし」が一番なのでしょう。 「とりいれ」を完全に断つのではなく、ほんの少しだけ「くりだし」の比重を増やしてみる。結局...
コメントを投稿
続きを読む

158. 脱選択社会

 お正月休み、実は少しばかりやらかしてしまいまして。台本はともかくとして、肝心の録音をすっかり飛ばしてしまったのです。 これには、もちろん私なりの理由がありました。普段、このポッドキャストは仕事帰りの車内で収録するのが日課なのですが、連休中となるとそうはいきません。ずっと家族と一緒に過ごせるのはありがたいことですが、休日は私の当番ということで食事の支度に追われ、どうしても時間的に押してしまいました。それでは夜に、と思っても、休みの日ですから当然のようにお酒をいただいてしまいます。そうなると、もう車へ向かうわけにもいかず、結局は自宅で録るタイミングを逃したまま、お酒の勢いもあってひたすら「取り入れ」三昧の日々を過ごすことになった次第です。 さて、何をそんなに「取り入れ」ていたのかと言えば、Netflixの『ストレンジャー・シングス』です。少々遅ればせながら、年末から観始めたのですが、これが実に見事な面白さでして。 詳細な内容に触れるのは控えますが、とにかく作中には80年代のエッセンスがてんこ盛りなのです。おじさんのツボをこれでもかというほど突いてくる演出には、もはや秘孔を突かれたかのような心地よさすら感じました。『バック・トゥ・ザ・フューチャー』や『スター・ウォーズ』、『スタンド・バイ・ミー』といった、あの頃の映画や音楽にどっぷり浸かっていた世代には、間違いなく心に深く刺さることでしょう。ウィノナ・ライダーの出演も、当時を知る者としてはたまりません。 これこそが「ターゲットにされる幸せ」とでも言うのでしょうか。自分の好みが完全に解析され、「ほら、こういうのが好きでしょう？」と差し出される快感。共感の極みというか、脳内に多幸感をもたらす物質が溢れ出しているような感覚に陥ります。妻の勧めで観始めたのですが、自分の好みをここまで見透かされていることに、もはやお手上げといった気分でした。その渦に巻き込まれることが、なんとも気持ちが良いのです。 ただ、そこでふと考えたことがありました。調べてみると、現代人は一日に3万5千回もの選択を繰り返している、という説があるそうです。その真偽や計算根拠はさておき、実際それほどの決断を日々こなしていれば、脳がパンクしてしまうのも無理はありません。だからこそ、こうした「良質なコンテンツ」に身を委ねる時間は、脳を守るための防衛本能から生ま...
コメントを投稿
続きを読む

157. おいしい新年会

 年明けも二回目、１月９日の配信となりました。そろそろお正月気分も抜けてきた頃でしょうか。すでに社会の荒波へと放り込まれ、普段とは違う勢いのある流れに、身を任せている方もいらっしゃるかもしれません。あちらこちらへと流されているうちに、ぽかんと一週間が過ぎてしまい、年末までの自分がなんだか別の人間のように思えてしまう。そんなふうに、どこか呆然と口を開けたまま日々を過ごしてはいませんか。 実を申しますと、これを録音している時点での私は、まだ年末の真っ只中におります。世間が仕事納めだ、忘年会だと賑わっているのを横目に、我が家のニューフェイスである中古パソコンの設定に、すっかり手こずっておりました。 このパソコン、実は購入したのは昨年の夏のことなのです。ＰＴＡ役員の関係で必要になり、今のパソコンが古くなってきたからと新調したのですが、結局その時は最低限の動作確認だけを済ませ、あとは半年近く放置しておりました。押し入れの奥で静かに、ひっそりと主人の訪れを待っていたノートパソコン。いざ設定を始めてみると、これが地味に時間を食うものでして。 ただ以前の環境と同じ使用感にしたいだけなのですが、真っさらな状態のパソコンを相手に、使い慣れた作業環境を再構築していく作業は、気の遠くなるような道のりです。必要なアプリを一つずつ探し、インストールし、設定をいじり、パスワードを入力する。時には設定の食い違いで認識されず、前回のやり方を思い返そうとしても、記憶からはとうに消去されています。「これ、どうやったんだっけ」と、おぼつかない記憶を頼るよりは、結局イチから調べ直した方が早いのだと、溜息をつきながら作業を進めております。 そんな、少々気力の落ちている精神状態の時に、だいぶ前に借りていた村上龍さんの『イン・ザ・ミソスープ』を読み始めてしまいました。これがまた、面白いのですが、どうにも薄ら寒いのです。ネタバレは控えますが、十二月の凍えるような寝室で、暖房もつけずにニトリの「着る毛布」にくるまり、ひんやりとした空気の中で読むアングラな新宿の物語は、ささくれた心に深く刺さります。 まだ読み始めたばかりなのですが、この時期特有の、どんよりと暗くて寒い、言い知れない不穏な空気と妙にリンクしてしまいました。着る毛布越しに冷えが芯まで伝わってくるのは、物語のせいなのか、あるいは単に部屋が寒すぎるだけ...
コメントを投稿
続きを読む